第一次看到夏济安先生的《现代英文选评注》，是在高中时。从上海市上海中学念慈楼图书馆内借出此书的情形，历历在目。那是1985年上海译文的版本，棕黄色封面。但很快就还了回去，一是太难，读不懂；再就是读了开头那篇福克纳的《熊》节选，感觉对高考帮助不大。大学时，在地摊上买了一册二手的译文版，仅4元，束之高阁而已。
再看到《评注》，已是大学毕业十二年后的2014年，新的这本是外研社版，封面白底，字则黄、蓝，清新许多，且较译文那本，版式丰富，篇幅略有加厚。读完夏氏胞弟志清先生序，才知经其亲校一过，与夏氏高第朱乃长所审订者，确为两般风景。
夏氏编辑此书，是20世纪50年代，乃为台湾大学外语系授课之用，至1959年付梓，广受当地读者欢迎。可以说，他是一个传统的继承者。国府迁台前，三四十年代的图书市场上，商务、中华、世界、竞文等上海书商，出版过大批英文注释读物，佳构涌现，蔚为壮观。这与当时英语学习需求旺盛，而中国学者惯于注疏典籍有关。当然，挺特如林语堂、温源宁、熊式一，径可用英文创作散文、小说，另当别计，唯此类原创对学习英语之助益或不及详注欧美著作。
那一代的名注家中，我最为服膺练川 葛公讳传椝先生的宗风。他的著作，凡能找到，我必精读。可惜，鼎革以后，他的注释作品极少，我仅见译文版《再会，契普斯先生》（Goodbye, Mr. Chips by James Hilton）、《卖花女》（Pygmalion by George Bernard Shaw）和上海教育版的英美当代散文短篇。前两本，我至今极力向英文系学生推荐，配合葛先生《英语惯用法词典》，熟读几遍，可对当代英语如何表情达意有更深的认知。
有道是“观于海者难为水”，葛先生之后，值得寓目的英文注释作品极少见。以某些莎士比亚戏剧注释本为例，莫不是我能解者，详加阐述，究其本质，无非从英美著述中搬运些注释者看得懂的资料过来；独于我不能解者，一跃而过，令我常常怀疑：是不是自己智商太低，怎么注家不落墨处，往往是我最搞不明白的呢？
不仅莎翁作品如是，很多高校英语专业使用的所谓“教参”亦然。恕我冒昧揣测，今天多数作注释的，恐怕是自己都不曾读通看懂，偏偏胆壮气粗，急于“立项目，出成果”，遂以己昏昏，使人昭昭罢了。
大环境如此，蓦地重逢夏氏《评注》，带着怀旧之情，拜读数篇，顿觉耳目一新。
诚然，以今日眼光看，这本书的缺陷很明显。正如我在某页上的批文：“以汉释英，进学之大忌也。”如第75页：
lap：大腿。
我见此，便一皱眉：lap不是“大腿”这么简单的。英汉语言的词汇间，常常在某些点上，无法建立起数学那样的一一映射。lap和“大腿”就绝对不能混作一谈。可以说，在现代汉语里，没有lap的对应表达（equivalent）。何以见得？且来看最最常用的《朗文当代英语辞典》，这里引用第四版：the upper part of your legs when you are sitting down。这when you are sitting down存在与否，在释义中，是起决定性作用的。也就是说，你不处于“坐”这一状态的时候，你的lap是不存在的。你坐下才有。《牛津高阶英汉双解词典》第四版的译者李北达的译文是：（人坐着时）大腿的上方。这就精确多了。而我之所以能注意到这点，便是受益于葛先生的著述，他特别强调学习者要注意英语词汇的特点，不要简单地在英汉表达之间划个等号，当作一对一的关系记下，那样学到的英语只会是千疮百孔，不堪推敲的。
再如第74页：
lace：拴鞋带。tight：紧。
lace的出处是原文lace both his shoes，则lace非“拴鞋带”，而是“拴（鞋子的鞋带）”，不能把不及物动词和及物动词混淆。而tight表示“紧”固然无问题，但是形容词作补语还是副词作状语？这些初学者容易生惑的问题，注释者却没有考虑到。
同页还有一注：
plod意义同前面的trudge差不多：吃力地走路
足见夏氏于英文文法无甚见地。“差不多”这样的解释，本质上和“lap=大腿”是一回事，不解同义词间的精微差别。这种差别，无论在英语还是汉语里，都是严肃学者自古以来就强调的。段注《说文》有名言：“浑言则互明，析言则分别”，后半句就指出：同义字分开用，就是要体现它们语义、语体等方面的区别。这样说来，plod和trudge“差不多”，实在不够严谨。查《朗文活用词典》第一版：
trudge
to walk slowly, with heavy steps because you are tired and have been walking for a long time [v I]
plod
to walk slowly and steadily with heavy steps, for example because the ground is difficult to walk on, or because you are carrying something heavy [v I]
两词之间“差”多少，一目了然。
古人讲“惟精惟一，允执厥中”，夏氏《评注》做得远远不够。但此书有一点，在我看来，可谓“一俊遮百丑”，是今日坊肆间的片羽吉光。那就是，夏氏对篇章整体的把握。
以我少时不解的福克纳《熊》节选为例，我仔细读了一遍夏注，撇开词汇层面的问题不谈，可以说在句法上，如指称、照应，都不惜笔墨，而且交待了前因后果，即上下文，让读者能见木且窥林：
He是小说的主角Issac McCaslin，整篇小说是用他这个角度来写的，熊的可怕只是从这个少年的所闻所见里表现出来。
it：猎熊这件事情。before that：that指那天早晨。当地的人每年冬天要去猎这一头熊，小说开始是Issac十六岁时十二月的一个早晨。以下是倒叙以前的事。
on that day when he first wrote his age in two ciphers：他刚满十岁的时候。two ciphers 意为“两位数字”，一百以上就是in three ciphers了。他满了十岁人家才让他去参加猎熊大会，但是事实上，大熊在这孩子出世以前就已经猖獗。when所引起的子句有两个，中间由and连接。
很长的一句，但是本篇里还有一句长达一千六百字，比这一句要长十倍。那种长达一千六百字的、创纪录的句子，是要从感觉印象和回忆所交织的心理状态里反映出几十年的事情，那是不容易分析的。这里的一句实在并不难，很明显的可分成三节，节和节之间，有一破折号（dash）分隔开来（或联系起来）。
如此循循善诱，约略呈现出文本的脉络结构，直如注者近在身旁，扮演着教师的角色。由此，我也想到，其实此书作大学的泛读教材，简直是不二之选。
首先，学生预习，自己准备词汇方面的知识，夏注中有的是线索，而今天要找本可靠的英文词典，十分容易，与学习型词典（learner’s dictionary）尚未风靡的1959年，不可同日而语。即以Lingoes.net提供的各种词典电子版，都能完成这一弥补原著缺漏的任务。
然后，教师根据《评注》，作句法的讲解，同时照应词汇，回答诸如为何那里用plod而这里用trudge、是否福克纳别有用心焉之类的问题。把节选的这一片讲得通透，讲到灵动。
最后，引导学生扩展开去，去图书馆或网上找来原书文本，上推下进，多读几部分，试着也做做注释。
这样三步走，坚持一年把全书攻下，学生再回顾听课笔记与预复习及课后自学笔记，反复记忆、体会、领悟，至少对文学类的书面英语，会有更坚牢的掌握。
以我有限的教学实践与见闻，我国学生往往在词汇层面停步于死记硬背，连“分析”之法都掌握不好，遑论上升到钻究篇章的阶段。打个不怎么恰当的比方，攻词汇是汉学，治文章是宋学，前者重义，后者重理。夏济安先生的注释，显然是宋学强于汉学多矣，正好外研社这本《现代英文选评注》可对我国英语教育泥于细节、忽于大观的弊病有所匡救。
本文原载《 中华读书报 》2014年02月19日第18 版